张洁琼
北方的秋有些决绝又有点潇洒，她和盛夏分割得明明白白，不带一丝留恋。秋风一起，梧桐叶落，北方就干干脆脆地入了秋。而岛城的秋似乎和夏陷入了热恋，你侬我侬，黏黏糊糊地不肯分别。立秋到了，天气依旧闷热。处暑来了，暑气仍然未消。白露过后，用心感受，晨晚间总算有了微微秋意。岛城的秋，到底是慢吞吞地拖着脚步走近了。
秋风是秋最早的使者。晚上要是开着窗睡觉，夜半透过纱窗的风让竹席增添了几分凉意。迷迷糊糊间，深陷甜梦中的人不由得裹紧了身上的夏被。要是睡眠有点浅，侧耳静听，树梢间簌簌作响，鏦鏦铮铮。这是西风穿林越梢的声音。第二天清晨抬头看树，栾树率先染上了几分秋色。树梢间栀子黄的花束，热烈地指向旷远的蓝天，拥簇着秋的到来。向阳的枝头仿佛一夜间挂满了一串串小红灯笼似的果实，袖珍可爱。栾树边上的桂花树看上去还毫无动静，但却暗暗积淀着这自然间的能量，孕育着一场独属于秋的绽放。她在等待西风再一次拂过枝叶，一枝盛开则满树竞放、满城飘香。
秋鸿不似春梦了无痕，到底是有了来信。淡蓝的天空不再是只有黄昏时分才有了倦鸟的归林。抬头看天，时不时会有排成队形的鸟群飞过。大概是从北方长途跋涉飞来的大雁、燕子。韦苏州有诗云“万里人南去，三春雁北飞”。鸿雁和燕子都是北方之鸟，二月北飞，八月则往南来。
此时秋鸿掠过的稻田由青转黄，蛙声随着稻穗的成熟变得无声无息，倒是秋虫成了舞台的主角。盛夏肥胖的知了似乎因为苦夏，瘦了一大圈。但其实夏蝉早已死去，坠入树下，重归土地。此刻叫声凄切独自哀鸣的是新生的秋蝉。灌木丛里，草丛间，砖缝里，秋虫演奏起了奏鸣曲。“居居居居”的是蛐蛐儿，也就是蟋蟀。《诗经》里说蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。先民对天地万物的感知和自然的亲昵，让身处钢筋水泥森林的现代人为之汗颜。
夜晚躺在床上凝神分辨，除了蟋蟀声，“唧唧唧唧”是蝈蝈，也就是古人口中的螽斯。“呦呦呦呦”的是油葫芦，“铃——铃——铃”的则是金钟儿。要是叫声再急促点，“铃铃铃”的那就是金铃子。据《开元天宝遗事》记载，唐一位帝王经常夜不能寐，后来不知道从哪得了一方子，“以小金笼捉蟋蟀”放于床下，“夜听其声”。秋虫清亮的鸣叫治好了皇帝的失眠，秋天有声的温柔安抚了那些夜间仍然紧绷的神经。
要是想捕捉到岛城秋天味蕾间的变化，莫过于去清晨的早市逛逛。“秋白鲜红死，水香莲子齐”，欣赏完六月娇艳的荷花，就到了八月起藕收莲子的时节。大的藕比较糯，适合用来做桂花糖藕或是炖排骨汤。小的则可以直接清炒，入口脆甜。手擎着莲蓬，边剥边吃，慢慢咀嚼，唇齿之间似乎还余留着荷花悠长夏日的甜梦。同为“水八仙”的秋菱也到了成熟期，用高压锅烹煮到软糯粉甜，一口气能吃上半盆。秋葡萄已经不似盛夏的青涩酸甜，入口是经过秋露洗礼后的甘甜。鹌鹑蛋大小、青黄相间的秋枣也在流动摊位上占了一席之地，咬上一口，嘎嘣脆。要是碰上卖秋梨的，秋梨老白茶想必是今日的饮茶主题。梨子切成小块放入煮茶壶，用山泉水煮沸。加上秋寿眉做成的老白茶，咕嘟嘟再煮上几分钟。一壶秋梨老白茶，清甜熨帖，可清心可静心，足以抹平繁忙工作带来的疲乏。
秋天的味道也会顺着烤螃蟹的香味爬进海边人家的窗户。立秋一过，秋白蟹就活蹦乱跳地出现在码头上、菜场里。转眼间又张牙舞爪地在家家户户的铁锅里翻腾着。大白蟹烤熟出锅，小孩子们会迫不及待地挖开蟹壳，满壳的蟹黄让人垂涎三尺。到了日暮时分，在小院里，在阳台上，摆上一张桌子。吹着秋日的晚风，倒上一碟裕大香醋，咬上一个蟹钳，嘬一口夏日自酿的杨梅烧酒，和家人朋友们边吃边聊。秋日脉脉的温情在谈笑间得以表达。
这样有声有色、有滋有味的岛城秋天，我想我是千金不换的。
来源：舟山晚报