赵畅
上个世纪六七十年代，幼年的我被寄养在浙东四明山麓小山村祖父祖母家。其时，我与祖父祖母同睡一床，家里唯一的一张老篾席就铺在我们这张大床上。每晚临睡前，祖母还会用凉爽的井水擦席。说来也是奇了，哪怕是密不透风的夜晚，只要一睡到这张篾席上，发烫的背脊一俟与光溜的篾席相抵，便瞬间引爆出透心凉的感觉。于是，伴随着祖母轻轻摇曳麦秆扇，我很快就进入梦乡……
有一年，母亲委托祖父找一位老篾匠赶制一张篾席。我清晰地记得，在老篾匠来祖父祖母家之前的半月里，经生产队的同意，小叔从集体所有的毛竹山上砍回了泛着青黄色的竹子，捆缚一起后将其沉入屋前的大溪滩里。原来，竹子在生长过程中，会有寄生虫在里面产卵。因此，传统的做法就是将新砍下的竹子泡于水中，以起到除虫防腐的效果。
“这竹子质量不错，浸泡得也到火候。”老篾匠一边用双手按住篾刀两头，竹子一劈为二，一边则啧啧称赞。随着竹子被劈开，那特有的清香便弥漫在了屋子的空气里。劈竹，显然是第一道工序，只有将其劈到一分为二十左右的份额以后，才告结束。尔后，进入劈篾阶段，亦即用篾刀将二毫米左右的竹青部分从中劈离出来。最见功底的，要数老篾匠再将竹青一劈为二的功夫。作这样的劈分，既能确保材料的超薄性、柔软性，又能增加编织用材，借以降低打造的材料成本。而为确保竹篾宽度（根据主人要求）的一致性，老篾匠还会施以一道特殊的拉丝过堂工艺——将两爿刀刃锋利的铁片呈内八字而固定在木板的一头，校正好刀刃距离以后，遂将每一条剖好的竹篾在此“过审”。
当一大捆材料被备齐，意味着最后一道工序即将来临。那天一大早，只见祖父祖母家的客厅内，铺设了一张晒谷用的竹垫，老篾匠似乎还换上了一套整洁的衣服。就这样，他猫着腰，借助一柄扁薄而狭长的小铁爿开始了编织。尽管老篾匠交叉编织的技艺颇为熟稔，但我看去，似乎显得有点“滞涩”——他借助工具这里拉拉、那里抽抽，大有“偷懒”之嫌。为此，我大为不悦，祖父祖母见状竟笑得不行。原来，是我误解了老篾匠。他如斯“拖拉慢腾”，只是为了将竹席编织得更紧实更耐用。“老瓦匠们有一句行话，叫‘不可赶工期’。急着赶时间，质量肯定受影响。这看似慢的行为，实则是快的表现。”祖父的一番话，令我茅塞顿开。
就这样，一张竹席经前后四天半的时间才告完工。当篾席送到母亲手上，展席细看，她脱口而出：“这活儿绝了，好席哪！”
来源：绍兴晚报