朱耀照
我小时候，对冬瓜“未见其貌，先闻其名”。当小孩子吃得很饱时，大人往往会掀起孩子的衣服，拍拍鼓鼓的肚皮，笑着说：“肚子吃得像冬瓜一样了。”
后来，我到菜园见到冬瓜，感到很奇怪：叶子没有南瓜的大，藤茎也没有南瓜的粗，结出来的瓜竟比南瓜大几倍。
当冬瓜表面敷上白霜时，大人开始摘冬瓜，小孩跟在后面。大人将盖在冬瓜上的枯草拨开，一手握住藤蔓，一手用剪刀或镰刀将瓜柄弄断，双手捧起冬瓜，小心翼翼放好。
要把冬瓜运回家，并不是一件简单的事。如收获多个冬瓜，将它们均衡放进两只簸箕，挑回家就是。有时只摘一个冬瓜，就必须在一只空簸箕里割一些猪草，然后挑回家。当然，小孩子也可出点力：个子大一点的，可与大人抬着簸箕回家；个子小一点的，可蹲在空簸箕内，让大人一摇一摆地挑着，跟冬瓜一起回家。
给大冬瓜称重，是必须做的。拿一把杆秤，连簸箕一起称。称好后，再称空簸箕，算出冬瓜的重量。这时，大人往往节外生枝，顺便将小孩也称起来，看一下是冬瓜重，还是小孩重。
吃冬瓜似乎是全村人的事情。冬瓜贮藏一段时间后，人们见没有什么新鲜蔬菜，就拿出来横剖开。一头一尾为厚重的圆弧形，中间切成一圈一圈，跟救生圈差不多。紧贴白霜的外皮的，是厚厚的瓜肉，莹白透亮，往里是白色海绵状囊肉，还附着一些黄色的种子，除去白色经络和种子，一一送给邻居。
过会儿，家家户户的灶台上飘起了冬瓜的香味。
有的红烧，将冬瓜去皮，切成厚厚的一片片，平展放进油锅，加盐加生姜。待到一面微黄，就翻过来。炒好后黄中带黑，根本看不出是冬瓜。冬瓜靠外皮的一面较硬，里面的柔软，吃起来味道可跟半瘦半肥的猪肉相媲美。
有的熬成冬瓜汤。冬瓜切成薄片，加水加油盐煮沸即可，清爽可口。后来条件好了，冬瓜汤里还有几小块豆腐，甚至几块猪骨头，味道更为鲜美。
后来，我家庭院里也种上了冬瓜。以前我认为冬瓜成熟了总是有白霜的，后来才知这只是冬瓜的一个品种，还有其他种类。如青黑冬瓜，不但颜色特殊，还很长，基本超过一米；瓜子冬瓜，籽的形状像葵花籽，瓜只有碗口那么粗，两斤左右，很快就能吃完。
冬瓜的表面并不是光滑的，周身长了很多毛刺。虽然非常细小，但很锋利。我第一次去摘时，手被刺了好几下，有些疼。后来采摘，就垫一块毛巾或带一双手套去。
只是到了现在，我对冬瓜的得名还不甚明白：似乎跟冬天无关，为什么偏偏写成“冬瓜”？我想，瓜有南瓜、西瓜，这瓜该称“东瓜”才对。而且，东南西北，以东为大，这样才名副其实！
来源：衢州日报