柯兰
一幅耕牛图，刻在汉砖上，写在唐诗中，出现在齐白石的名画里，更铭记在每一个曾与牛同甘共苦的日子里。
作为放牛娃，我的童年充满牛的气息、牛的身影。夕阳西下，一头老牛从田野里缓缓归来，身披橙色的光亮，向着家的方向走去。那里有炊烟，有灯火，还有寻常的日子。我与牛相伴相随，每天做着“耕与读”的程序转换。
那时候，对大多数乡邻来说，牛与土地意味着艰苦的劳作。庄稼从播种、生长到收割，哪一个环节都离不开人与牛的艰辛汗水。牛需要有人每天牵着它、养活它，幼小的我理所当然地担当起牧童的“重任”。在走出农村前，我的两脚不但带着田里的泥巴，更多的光阴要与牛相伴。
遥想当年，青草地里，牛在悠然吃草，远方是大雾笼罩的旷野，朦朦胧胧，隐隐约约，透着大自然的神秘和宽广。大部分时间，我把牛散放于青草地。草地边是一条清澈见底的小溪，溪水淙淙流淌。遍布的青草，牛一辈子也吃不完。我躺在草地上，仰望着辽阔的天空。天空什么也没有，除了弥漫的大雾，还有就是偶尔飞过的小鸟。牛在啃着青草，草茎被牛锋利的槽牙切断时发出的声音有些悦耳，紧随悦耳之声到来的，是青草甘甜的气息。牛啃草时头一点一点的，与婴儿吸奶的动作几乎相同。啃着啃着，牛忽然抬起头来，望向远方，思考着什么，眼神恍惚，它可能也被漫天的大雾打动了吧，只是它不说出来，继续低头吃草。
我在牛的下风口闻着青草的甜香和泥土的腥气，同样有一种恍惚和陶醉的感觉，这是一种与牛相处的特殊感觉。太阳出来了，雾缓缓退去。
落日的余晖照耀着青草地，田地山川布满金光。牛也吃饱了，该回家了，我骑上牛背，闭眼假寐，牛自会把我驮回村里。它不走弯路，遇着沟坎会放慢脚步，轻轻地跨，悄悄地迈，生怕将我颠下来。到了牛棚前，它站住，打一个响鼻，耸一耸背脊。我把它关进牛棚，独自回家吃晚饭。
谷雨，水稻、玉米、大豆等农作物开启了种植时间，村里迎来了一年一度的开犁节，自然少不了牛这个最重要的主角。一大早，作为村里的第一耕田好手，父亲就将红绸缨系到我精心放养的牛身上，把耕牛装扮一新。那是一个晴朗的日子，我牵着牛，父亲扛着犁，我们一起披着朝霞，走过弯弯曲曲的田埂，来到早已选定的一块种满草籽的水田旁。这里，已经聚集了一大群生产队的社员。我跟随父亲来到田边，只见满田的草籽长得十分茂盛，一串串淡紫色的花宛如漂亮的二月兰。草籽花引来无数的蜜蜂，在花上飞来飞去。这些草籽经过一冬的生长，即将成为新一年庄稼地里最好的肥料。
父亲牵过牛，架好犁具，打响牛鞭，吆喝一声：“开犁啦！”田边的社员们跟着吆喝，吆喝声以一个春天的多姿，写意着农耕盛事，响彻在田野上空，呼唤着新年的丰收梦想。一人、一犁、一牛，像是一支世间最有活力的画笔，来来去去不停顿，相拥翻滚着的泥巴，画出一根根加粗的线条。深犁过的土地，散发着泥土的芬芳和春天的气息。
从这一天开始，村里所有的牛都在田地里开疆拓土、发力耕耘，它们就像走向战场的士兵，勇往直前、奋力冲杀，直到所有田块都种上庄稼。春耕期间，牛承担了人类无法承受的繁重的体力劳动。我为了节省牛吃草的时间和体力，抓住牛耕田的空隙，抓紧收割青草，准备精美可口的饲料，然后一担担送到牛的面前，供它进食。劳累了一天的牛很会惜力，它站着把青草等饲料吞进胃囊，躺着反刍。牛反刍的时候，犹如参禅静修，舒缓漫长。有时候它会前腿跪曲，大半个身体窝在地上，后腿并拢伸展着，稍稍抬高脖颈，偶尔摇着尾巴驱赶牛蝇，眼睛一直望着虚空，回望它的前世今生。一头牛一生的辛苦，一个人几辈子叠加都比不上，有时想想，人再苦，能苦得过牛吗？
我离开故乡许多年后，故乡迎来了泛工业化的机器时代。随着牛的身影在田野中消逝，中国几千年的农耕文明也发生了深刻的变化。可是，我们这些曾经的牧童，一颗心依旧归属于那个缓慢的时代。与牛共处过的经历，让我的内心始终保持一方柔软，那是永远留给牛的神秘世界。后来，我偶然阅读《诗经·君子于役》，读到“日之夕矣，羊牛下来”，眼前又呈现曾经饲养过的那头老牛，它套着全副犁具，披着黄昏明亮的橙色，穿过数十年的时空，缓缓向我走来。
来源：衢州日报