辛仕忠/文 陈静/图
王跃文是我新认识的一位著名作家，未成曲调先有声，作品未读先识人。他饮长沙水，我食黄岩橘，万里家山飞渡，极目蓝天舒。
一次文学名家分享会上，我聆听了王跃文的文学思考和行动。后来，又有机会随他在黄岩访古，走温岭观海，旁听高人切磋文学一日。这一天，对我的影响究竟多大，暂时无法估量。我只知道，有一些精神，已经无形中深刻在心里的小舟之上。
一
在手机上读了王跃文的《家山》开篇，引我入胜的居然是那土味十足的方言。
湖南方言，我一个台州人能懂十之八九。他的家山，却原来也是我熟悉的家乡。沙湾人说的话，我听来亲切，如我在山村常说的乡音。沙湾那些人，我也似曾相识，会武功的善读书的，讨人嫌的惹人爱的，似乎都能对号入座。看《家山》，就如回家乡，梦里依稀来时路。
于是，我到图书馆借《家山》，顺便把王跃文的其他书都借了。
《家山》，讲了一个糊涂佬酒后滋事，结果引发两个村庄氏族械斗，闹出骨肉相杀的严重后果。犹如一颗石头丢进湖里，波澜起伏，几十年沙湾生活画卷徐徐拉开帷幕。就如《清明上河图》活了一般，在眼前，在心间，缓缓推进，男女老少，悉数登场。时而温情脉脉，时而杀声震天，有人出口成章明断案，有人脏话连篇坑死爹。有的人远渡重洋学成归来无私奉献修水利，有的人驰骋疆场纵横南北有家难回闹革命。一些人活着，会让别人活不下去；一些人活着，要让别人活得更好。近百个人物，主角配角路人甲，各有各的性格，各有各的命运，三分天注定七分靠打拼。
二
懂一方语言，才能更好地融入一地文化。不管翻译如何精准，语意总会有疏漏，再加上每个人有各自不同的学识经历，都不如自己亲耳所闻。
就如妻子，因为生活于黄岩，娴熟掌握了方言，逐渐成了地道的黄岩本地人。而我，因为不常回岳母家，对那里的语言只能听懂大概，更不能说，所以总还是客人，不能享受如鱼入水般畅快的文化融入感。再想想现在的小朋友，说惯了普通话，方言已渐渐荒废。对于他们，语言的篱笆逐渐褪去，地域的标签也便逐渐淡化。也可惜，也坦然。历史的潮流滚滚向前，不管东西南北，不分城市农村，水到渠成般朝着应有的方向流去。
因为懂他们的语言，我似乎就能轻易地读懂他们，也自然地融入沙湾的日常生活中去了。他们每天家长里短说的那些话，我也说了，也经常听着。读了《家山》，有些模糊记忆又渐渐清晰，也更加深刻。也就是这些漫不经心的，东家长西家短的闲谈中，一个村庄的喜怒哀乐，一个县城的风云变幻，一个国家的前途命运，让你听到，看到，为之动容，揪心，恨不得挺身而出。这些读书带来的身心体验，在当今纷繁复杂的局势中，我们也正在经历着。我们经常回望历史，我们也正在创造历史，我们每一个人，就如沙湾村的陈家或者朱家子弟们。
沙湾山村环境，我也是熟悉的。小时候，我的家三面环山，一面临水，去趟城里很不容易。去外婆家，会路过两座城市，但也只是从一个村庄到远处的另外一个村庄，一路坐在车子里，没有机会深入了解这两座城市。
更早的时候，父母都是用脚步去丈量道路，披星戴月翻山越岭，花去几个日夜，才能回一趟家。而他们走过的弯弯山道，是成百上千年前，古人们一步一个脚印踩出来的，徐霞客、朱熹、戚继光，许多有名的和更多无名的先人们。这些现在看来普普通通的小路，曾经是诗意的，睿智的，英雄的。
就如沙湾村四跛子走武冈的“谋生路”，扬卿修水库的“改天路”，齐峰齐天界的“光明路”。生活可能贫苦，但只要足够勤劳；环境可能恶劣，但只要足够智慧；前途可能迷茫，但只要足够坚定。路无所谓有无所谓无，走得多了，天堑变通途。希望也一定要有，万一哪天实现了呢。不对，只要功夫深，铁杵磨成针；只要主义真，还有后来人，子子孙孙无穷匮也，何惧之有？近半个世纪几十年风风雨雨，沙湾村的天不也亮了吗。
三
故事里的人物有月桂，成了封建愚昧末代受害人，缠足放足，好好的一双脚，残废了。她的心也伤透了。就这样，还有人在言语上挖苦讥讽她，成为压死骆驼的最后一根稻草，把她推入空门，红尘中再无月桂，出家人法号涤音。催人泪下。
霸凌留守儿童的，诈骗穷人药费的，网暴而致人命的，这些事，曾经、正在、仍将发生。如果文学，如果现实，能够教育，能够警醒这些装睡的人，让这样的文字，更多走进他们的心里，教会他们善良吧。
扬卿和瑞萍的交往，是窃喜开心的，是激动不已的，读了心里也是甜蜜芬芳的。他们一样有知识，有爱心，有眼界，有追求，自然而然地互相理解、互相吸引。因为《诗经》，让他们的情书也变得不着痕迹不露声色，却又心知肚明秋波暗送。一个不经意的误会，扬卿把瑞萍的回信撕成片片相思，让人扼腕叹息，焦急中直想着穿越时空，帮他一起拼凑如假包换的浓浓爱情。瑞萍半推半就亲自拟下的喜联——扬目采萍同窈窕，卿云瑞霭共婵娟——让人拍案叫绝。读《家山》，真陶冶情操。不知不觉间就觉得自己也那么有文化。一日不见，如三秋兮。风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？二人天合，佳偶天成，天地一新。恍惚间，我就中了他们爱情故事的毒，中毒太深而无法自拔。满嘴诗言联语，深陷在他们的幸福里了。
书中有喜孤儿，娶妻瓜儿。他虽然家道破落寄人篱下，但他做事勤恳，做人机灵，忠心耿耿。主人佑徳公家的家事农事商事，他事事尽心，操持得井井有条。成家后，他更是凭一己之力，让瓜儿刘家重振雄风，也赢得了当地村民的高看和拥戴。他虽然不曾读书识字，但是他在实践中积累的宝贵经验，帮助扬卿修水库时排忧解惑。他同样侠肝义胆，积极为革命捐粮食。英雄不问出处，沙湾陈氏有喜，有志不在言高，干事贵在身躬。有喜从沙湾村出去了，但是他的心从未离开。
四
修水利人与自然抗争，人定胜天志气高；洪水无情人有义，开仓借谷渡难关；抗重税人与暴政斗，爱人民才是好官……这些我不曾经历，深为感动敬佩。但是捡稻穗，捉泥鳅，扎猛子，是我与沙湾孩子们亲身经历的童年。
每一个村庄，每一丘田，每一个人，只要你曾经在村头那一条路走过，都会留下脚印，都会扬起尘土，在历史长河中飘荡，在文字里留下回响。不管你是否对外面仅仅心生向往，还是已然驰骋疆场。留守的你，回望的他，家乡远去，山河来袭。向外走去，是无边无际星辰大海，向里回味，是温馨从容梦里桃源。
《家山》是一部长篇小说，不仅仅是一个划时代的故事，时间、地点、人物、情节，也都是活生生的历史，更是真实发生的生活。远去的，现在的，将来的，他的，我的，你的，交织着，不分彼此。
我更为一个细节感动，修碧从战场回来后，要搂着阿娘才睡得安稳。敏感的瑞萍捕捉到，他是受到了战争的创伤，深深地，在心理上，他需要安慰和情感的疏导。于此来说，《家山》也是一味疗伤的药，轻轻地读，慢慢地疗愈心灵。
湖南的家乡沙湾，浙江的山村桃源，是相识的。这就是我认识王跃文后，再细读他的《家山》有感而发。王跃文的文学王国之门，我已然推开，不知道能不能在他的文字中，找回我的初心？
来源：台州晚报