陈连清 /文
棕榈树是棕榈科常绿乔木，叶近圆形，像一把大伞撑着，亭亭玉立，风度翩翩。它是个大家族，有2600余种，在我所生活的浙东一带，生长的多为毛棕、山棕和密棕。棕榈之名始见于先秦《山海经》中的“石翠之山，其木多棕”。李时珍在《本草纲目》中释名棕榈，因皮中毛缕如马之鬃毛，音同，故名。
早时家乡制作蓑衣用棕榈，实际上是用棕榈叶的棕片。棕叶长在树上，上部分是像蒲扇一样的绿叶，下部分是包裹着树干的棕色纤维。家乡把叶的下部分称为棕榈，实际是简称，大家都这么叫，也就约定俗成了，比如去买棕榈纤维就叫买棕榈，取棕榈纤维叶片叫剥棕榈。高高的棕榈树，人们通常要架梯爬到上面才能作业。随着叶片的生长，棕榈纤维会逐渐形成“网”包裹住树干，中间有一根梗，宽宽的，淡黄色，下大上小，与纤维一般高。
剥棕榈是用一把小刀自棕榈梗的一旁从上到下划下来，再在纤维和树干的交接处划切一个“圆”，使其脱离开来，斩去上部分的“蒲扇”，一张棕榈就剥下来了。接着要晒干、去粉、分类，色泽好、纤维密、修长的棕榈纤维用于蓑衣正面，次等的用于里子，材尽其用。后来用于制作蓑衣的需求减少，就转向做棕扫帚、做地毯、做船用绳索，也有用来串棕绷床，“东方不亮西方亮”嘛。
编蓑衣的人看到棕榈，就像是见到久别重逢的老友，心里喜滋滋的。家里能种上几株棕榈，那是很得意的。当年没有大规摸成片种植，是因为政策规定的限制。编蓑衣需要大量的棕榈，自家满足不了，怎么办？于是棕榈变成了商品，可去集市上买，若还是不够，人们便利用农闲时节，进村入户去买棕榈。
我曾和发小去过本地的山乡，如大闾、岙环、青屿、坞根等地，也去过邻县乐清大荆、雁荡等地，三五成群，一路吆喝着去买棕榈。那年我们去大荆买棕榈，天没亮就出发了，步行至温峤青屿再到湖雾、水涨，跑了几座山岗。看好了能剥的棕榈树，再去村里找主人，把主人叫到山上，谈好条件，便上树去剥。中午时分，拿出带来的几个糯米饼，在湖雾街要了点开水，就狼吞虎咽起来。下午在大荆山乡转了几个很陡的山岗，至夕阳下山，好不容易买足了几担，每担少说也有七八十斤。回来的路上，我肩上磨破了皮，影响了行进的速度。有同伴就加快速度，把担挑到前头，歇下来，再返回将我的担接过去挑一段。挑挑歇歇，我们轻轻地吼着“哎嗬啊嗬”，一路挥汗，到家已是精疲力竭，身子像是散了架似的。
还有一次，我跟随六七人一起去玉环采购，夜里出发，步行至藤岭已夜半，到玉环城里天都放亮了。随后到陈屿，深入山区的旮旮旯旯叫买。“棕榈卖伐棕榈哦”的吆喝声回荡在炊烟袅袅的村庄。到了蝤蠓岙，才放声叫了半句，后半句戛然而止，忽然看到一个曾在温岭读书我认识的女生，脸上一阵火烧，立马像做特工似的把身隐到树旁。其实心里清楚，那同学眼睛余光已扫见我，怪不好意思的，这一躲也无异于掩耳盗铃——那时做这种事也有点偷偷摸摸的。算是过了一关，溜到比邻村庄，吆喝声依旧。价钱得反复谈，多次拉锯战，如有一家谈妥价格，其他同伴就架起梯子，像猴子上树，三下五除二剥个精光。我手笨，只能旁观。经过一整天的奔波劳作，每人一担重百斤的棕榈已买好，心里乐开了花。这时同伴说，晚上要借宿农家了。我心里犯嘀咕，这穷乡僻壤的向谁去借宿？想不到山乡农民很好客。我们来到一户人家，房子的外墙是用小石子砌的，主人五十开外，听我们说要借宿，就说“在家千日好，出门一日苦，出门人难啊，就来吧”。这一家人打水、烧饭、置被褥，忙开了，如是自家客人到来一般。当晚，主人烧了一大锅的红薯和马铃薯，我们吃得十分香甜。时至今日，我还会常常想起那个夜晚，山沟里这户人家的昏黄灯光和主人可掬的笑容。
回程可艰难了。百斤重担从陈屿挑到玉城就已叫苦连天。接下来是挑一段歇一会，如有手扶拖拉机经过，就好说歹说搭乘上一段。我也不知是怎么到的藤岭山下，俗话说“藤岭腾半天”，岭，又陡又长，每上一步都要竭尽全力，像老牛耕地喘着粗气。就这样艰难攀爬，浩荡队伍一路向前……
买棕榈的日子，虽是短暂的，但它给我的启示却是多方面的。那个年代，我的家乡人多地少，没饭吃，逼得家家户户去寻找门路，于是“逼”出了蓑衣生产的行业。编蓑衣缺原料，那就本地村镇、邻县山乡到处去寻，棕榈原料也就源源不断地汇聚到这个水乡小镇。而我，经受过了买棕榈的磨炼，培育了韧劲和能力，这也是被“逼”出来的，如果不去实践，或许也不知道自己有多大的潜能。
来源：台州日报