史明忠
今年的桂花开得有点迟，足足比往年晚了一个月。但不管早开晚开，毕竟芳香依旧，欣喜依旧。
每年到了农历八月，岛城飘来阵阵桂花浓郁的芳香，总会情不自禁地想到“桂花飘香泥螺肥”这句相传了不知多少年的民间老话。说来也巧，恰好前几天，六横的老朋友张大哥因事来东港，给我送来一大瓶泥螺，说是刚刚从杜庄那边泥涂滩里捡来的桂花泥螺，前天才腌的，知道我喜欢吃，就顺便给我带些来。他还说今年桂花开得迟，所以桂花泥螺也发得迟。看着这一大瓶桂花泥螺，我从心里感谢张大哥这么多年了还是这样记得我，不禁心头一热，感动得差点就要热泪盈眶。
其实小时候我也非常喜欢跟着大人去捡泥螺，也知道一点泥螺的生活规律，后来随着滩涂被围垦开发，泥螺失去了繁衍栖息之地，在居住地附近的海边没有了滩涂，就更见不到泥螺的踪影了。
我的老家在鲁家峙。鲁家峙的东南岙，每当潮水下去时，前面便现出一片广阔的泥涂，泥涂里有捡不完的小海鲜：什么望潮、文蛤、海瓜子、香螺、沙蟹、海蛳螺，而最多最吸引人的，便是泥螺了。泥螺一年旺发两次，每年的初夏和仲秋是泥螺的旺发期。人们称初夏的泥螺为“四月半水泥螺”，称仲秋八月桂花盛开时侯的泥螺为“桂花泥螺”。两季泥螺相比较，桂花泥螺更为个大肉肥，味道鲜美，是妥妥的舟山人难以忘怀的压饭榔头。
小时候，每年的初夏和仲秋，我有空会跟着大人们到东南岙的泥涂滩去捡“四月半水泥螺”和“八月桂花泥螺”。尤其是捡“八月桂花泥螺”，一潮都不会落下。
捡泥螺非常简单，只需带一只挈档, 待到潮水落出，把裤脚卷起，在泥涂里随手就可捡。泥螺爬在泥涂上很显眼，慢吞吞的，身后会留下一道浅浅的与其身体一般宽的痕迹。泥螺大小不一，大的有食指那么宽，桂花泥螺还要更大些，有大拇指那么宽。泥螺最多是在潮沿边，我们跟着潮水捡，一潮只能捡3个小时左右，捡得快的一潮能捡五六斤，像我这样的新手也能捡三四斤。
捡泥螺手法很有讲究，老捡手们是手背向下，用中指和食指把泥螺夹起，然后弯曲一下把泥螺送到手掌心，待到手掌心装满，然后甩进挈档。新手只会用三抹手指一粒一粒地捡，速度很慢。到潮水落泽时必须马上返回，一旦涨潮，在平缓的泥涂里，人是跑不过潮水的，有被潮水卷走的危险。
有一次，因为潮沿的泥螺实在太多，没有注意潮水已涨，当潮水浮起了挈档，方觉大事不好。我赶紧提起挈档往回跑，但为时已晚，抬头看看，人们都已经走到半途，低头看看，潮水已漫上膝盖，情急之际，陷进泥涂里的脚越是拔不出来，深一脚，浅一脚，而潮水却不停地上涨。正在危急惊恐的时刻，只见邻居长梗叔跌跌撞撞狂奔过来，将我一把夹起逃了上来。
泥螺捡回来后，先到河埠头洗腿洗手、洗挈档，然后回家交给母亲处理。泥螺腌下后半个月方可食用，因为没有腌熟的泥螺食用后要发“泥螺胖”的，就是中毒了，脸部特别是鼻子附近会发肿，要肿好几天才会退去。
泥螺一天可以捡两潮，白天一潮，夜里一潮。捡夜泥螺的照明灯，舟山人叫泥螺灯。捡泥螺时，把泥螺灯固定在挈档的耳朵上，就能照亮一片。母亲担心我的安全，一般是不会让我去捡夜泥螺的。
岁月匆匆，一晃近60年过去了，但小时候捡桂花泥螺的情景犹如昨天一般。
来源：舟山晚报