张小杨
恰逢一年教师节，不由想起我小学入学的情景。恍惚记得学校不大，校园中央一条路，路两边种植的是叫四季青的植物，四季都是绿色，从来不会因为秋天的到来而黄了枝叶。
一条南北路把校园分成两半，校园不大，一共三排教室。第一排四间屋子，两间是学前班，两间是一年级。第二排教室的第一间是老师的办公室，另外两间是二年级。第二排和第三排间隔较大，就是我们的操场了。我人生的启蒙是在这里完成，所有的起点也是从这里开始。
小学坐落在我们村中央，我曾向爷爷和爸爸求证过哪年建校，并没有得到答案。妈妈带着我入学报名，老师问会不会数数，我一口气数到九十九，也不记得老师有没有满意地点头，只记得妈妈交完钱领了课本就带我回家等着开学。村学校的老师都是互相认识的，多是一条街的邻居，家长把孩子送到学校都很放心。
我的同学都是一起玩到大的发小，最要好的朋友叫建芳。我们两家是邻居，小学几年无论刮风还是下雨，我俩都结伴而行。建芳家住在我们东边，我家住在一条胡同里，我家住东边，大伯家住西边。大伯家的哥哥比我大三岁，叫亚明，我从小就一直喊他亚明，不喊哥。建芳也有一个亲哥哥叫建超，建超和亚明年纪相仿。每天上学，建芳和建超总是先到我们胡同里喊了我和亚明一起去学校。其实学校离我们两家不过一千米，但是去学校总是左邻右舍的喊着小伙伴一起去才开心。
我们几个学习成绩不相上下，只有建芳比我们爱学习。放学后，大人们下地劳作，几个伙伴就聚在我家写作业。记得当时老师总是让写很多遍词语和数学计算。建芳是写作业最好的一个，她的字迹娟秀整洁，正如她的模样干干净净，永远是齐眉的头发乌黑垂顺，笑起来一双弯弯的月牙眼，脸上漾着一对酒窝，永远是那么甜美。建芳在我的童年记忆里是很重要的存在。现在我们已为人妻人母，相见的机会少之又少，再见面时不知道是否可以准确地认出彼此，唯愿彼此无恙。
我们最喜欢的老师是语文老师兼班主任老师——杨乃增老师，对学生格外负责，性格也很好。为了让我们能写出一篇好的作文，会带我们去田野里捕捉春天的美景，感受融化的溪水从指缝流过。正是杨老师让我喜欢上写作，让我知道写春天不能只写春天，你要先去感受漫山遍野花香，蝴蝶停留鼻翼。让我知道四季的美景不只是看在眼里、停留在记忆里，而是可以跃然纸上。在杨老师教导下，我写了动物、植物、人、四季……在杨老师一遍遍的认可中，我更加爱看书、坚持写日记，这对我后来高中语文成绩好起到了至关重要的作用。
师者如光，微以致远。一位好的老师真的可以让人一辈子受益。如果当时我没有对文学感兴趣，我想我一定不会有爱看书的好习惯，虽然现在电子书籍很便捷，但我依然坚持购买纸质版的书籍翻看，让我觉得文字是有温度的。
第一次踏进学校时，微风扑向脸颊的感觉真好；和好朋友一起在院子大树下写作业，阳光透过树叶洒落在作业本上的感觉真好；那个阳光明朗的春日，和老师同学一起在蝴蝶泉边嬉闹的感觉真好。
这一切都是少年的记忆，没有歌颂也没有赞美，只是简单停留在脑海中的人和事。我怕不去记录，有一天会随着时光一点点消逝。那些原来的人儿啊，当我们想起时，应是沧海桑田，应是繁星璀璨，应是散落天涯。年少的时日从我身边划过，而我从来不知道，那已是生活。
来源：舟山晚报