朱百尧
20世纪60年代后期，农村里村村有大喇叭，农户家家装小广播。
大喇叭架在村口的大树和田头的电杆上，小广播装在家里的吃饭间。野外劳动，大伙儿听大喇叭；家里休息，一家人听小广播。那个年代，大家了解外面的世界，主要靠大喇叭与小广播。也因此，打我从读书起就喜欢上了大喇叭与小广播。我国第一颗人造地球卫星——“东方红1号”发射成功，美国总统尼克松访华、三位伟人同一年逝世、十一届三中全会……这些信息我都是从大喇叭与小广播中获悉的。
在农村那会儿，我喜欢听大喇叭。每天上午9点和下午3点，大喇叭会准时将那土里八叽、伴着燥热的风的声音灌进大家的耳朵里。虽然播音员播报时说的是皇甫庄土话，并且还经常读破句，比如呼号后的第一句话就念成：贫下——中农——同志们。不过，大家仍觉得大喇叭可爱和亲切。因为大喇叭一“开口”，大家就可以跑到河边的苦楝树下“中场小憩”，带了点心的，还能就着清澈的河水，慰问一下开始干瘪的肚子。
半上昼、半下昼的广播我们叫“田头广播”，是公社广播站编辑播出的，内容和信息很单一，比不上县广播站。县广播站早、中、晚定时播出，播出的时间长，节目丰富，信息量也很大，国内新闻、国际动态、文化娱乐、天气预报、农业植保，“做的、吃的、穿的、用的”样样有。
19点30分，当大喇叭播放《我们走在大路上》这首充满生机和希望的歌曲时，大家顿时像打了鸡血，精神振奋——这是约定俗成的收工时间。此时，有人就会冲天高喊：“队长，收工了！”队长抬起头，习惯性地看一下西边黑黑的天，不大情愿地喊出两个字：“收工！”于是，大家兴高采烈地唱着《大海航行靠舵手》回家。
在家里，我们一家人围坐在吃饭桌旁听小广播。不过，真正让我爱上小广播的是在我顶职进城以后。当时，城里只有县广播站一家新闻单位。我给广播站写新闻稿，不知道有没有录用，只好听广播。厂里没有广播，我就跑到大街上去听，但大街上的广播音量小，加上嘈杂，声音从高高的路灯杆上传到地面，衰减严重，无法听清。无奈之下，我只好跑到女朋友家听广播，因为听广播，女朋友最终变成了老婆，我也走进了广播站、广播电台、电视台……
如今，县一级的广播站大多变成了广播电台，家里的小广播也被收音机、电视机和手机所替代。每每想起当年的大喇叭与小广播，我的心底就会泛起一股波涛，仿佛又回到了那个生机勃勃、充满希望和激情的年代。
来源：绍兴晚报