赵畅
上世纪60年代，物资严重匮乏，炒麦粉无疑成了最合时宜的高档零食。祖母说：“用铁锅炒小麦，讲究的就是一个‘炒’字。关键是要把控好火候和节奏。”祖母先用猛火快炒，很快就改用小火慢炒。而一俟炒到小麦颜色由浅黄而深黄，微微泛出麦香，便随手抓取几粒放进嘴里咀嚼，便微笑着自言自语：“嗯，已经很香很脆了。”始盛至竹制淘箩。
怕炒好的小麦受潮，祖母与祖父即相互配合牵动石磨：祖父双手按住悬挂的牵动工具，按顺时针方向牵动石磨，祖母一边用左手往送料口慢慢注入刚炒好的小麦，一边用右手按住套入磨具的“辔头”助力转动。于是，小麦始由颗粒而瞬间转变为粉末，从上下两片石磨中间的缝隙中缓缓而泻，满屋氤氲浸润在了一片浓郁的麦香里。很快，祖母又将其装入铁罐抑或玻璃瓶中储存。
吃炒麦粉有“湿吃”和“干吃”两种，“湿吃”就是加入滚水或温水搅拌成糊状后吃；“干吃”就是直接将炒麦粉送进嘴里，“干吃”似乎更香，但“干吃”时不能讲话或者大笑，否则，容易被呛。
到了上小学的年龄，我回到城里读书。时不时，祖母还会托叔叔给我们捎来炒麦粉。因为父母都是教师，全家又住在校内，有一次课间我溜回家里吃了几勺炒麦粉。上作文课时，语文老师笑盈盈地说：“今天好像有同学刚刚吃了炒麦粉，怎么就这么香呢？”于是，坐在我附近的几位同学齐刷刷地把目光聚焦到了我的身上，我的脸一下就涨红到了耳根。语文老师接着说：“今天，我们的作文题目是《我最喜爱的零食》。我们就请这位同学写一写‘炒麦粉’，分享一下他的故事。”事后，我写的作文成了班里的范文，有不少同学竟还回家要求父母制作炒麦粉。
记得上大学那年，祖母还特地给我准备了一大瓶炒麦粉，并叮嘱我：“大学读书辛苦，吃点炒麦粉补补身子。”每当享用时，我总是会想起祖父祖母牵动石磨的情形，以及那吱吱嘎嘎的声音……
来源：绍兴晚报