缪菊仙
早晨六点出小区，去月亮湾公园晨练。迎面朝霞旭旭，紫薇低垂，高大的合欢疏朗的枝叶间挂起一串串黄褐色的荚果，随风摇荡，零星的几朵绒花浮在枝头，有美人迟暮的寂寥。黄山栾树一展芳华，枝头黄灿欲燃，微风一过，不时有小黄花簌簌而落。一辆脚踏小三轮缓缓经过树底，落花跳在骑车人的斗笠上，黄花红蕊，金色的霞光加持着，别样明艳，别样安宁。
小三轮被一位晨练的行人叫住，“编织袋里是玉米吗，要卖不？”“要的，我拿到超市门口去卖。你要买，那就这里吧。”小三轮停在黄山栾树下。其实，被叫停的不是小三轮，不是骑车人，是车内编织袋里裹着碧绿外衣、沾着露水的鲜嫩玉米。
卖玉米的是一位老人，花白头发，黢黑发亮的脸上布满皱纹，看着却很舒展，深蓝色短袖上衣敞开着，短裤拖鞋，小腿结实，微微佝着背。老人有条不紊摆开电子秤，端出二维码，扯开编织袋的袋口，将碧绿的玉米棒“呼啦啦”倒在小三轮里。三五行人围了过去，一边问价格，一边褪去青绿的玉米外衣，扯去玉米须。“不用翻，每一个都好的，早上五点多刚离了地呢。”“老嫩看胡须，颜色深的是老一些的，浅的是嫩一些的。”老人卖玉米，又护玉米，他看着买家翻来翻去挑选，很是着急，很是心疼，玉米如同他的孩子，他不愿它们被挑三拣四。
我也上前，听老人夸他的玉米，说自己种地的不易。“我八十多岁了，身子能动，地不能荒的。”“今年旱啊，这玉米是每天浇水浇出来的，你看这籽粒饱满的。”“我用的菜籽饼，鲜甜鲜甜。”五元一斤的鲜玉米，实在是低于市场价的。电子秤上的价格是老人子女设置的，二维码是从邻居处借的。每收一笔钱，老人都仔细听一遍语音读数，拿出一个本子记一记，说自己要记清楚，回去得和邻居结现金呢。
听到老人嘴里吐出的“鲜甜”两字，我鼻子猛一酸。“鲜甜”曾是父亲的口头禅，是他种的菜与瓜果的广告词。我想起父亲的晚年因为种地卖菜而年年遭我“打击”，被迫写下“不再种菜售卖”的保证书，后因故态复萌常常被我数落。那时以为，我有能力让父亲衣食无忧，他就应该放下他钟爱的锄头扁担，穿着整洁的衣服在村里转悠，适时夸夸子女的孝顺。彼时，已是耄耋之年的父亲依然身体康健，依然不顾我的反对，早出晚归在地里搞创收，走街串村叫卖他的有机时蔬，晚上回家，灯下财迷样数钱，嘴角上扬，眉头舒展，这是属于他的快乐时光。年老的父亲走在夕阳里，认为“田地是甜的”，他用岁月耕耘，每一滴汗水都是对土地的执着与期盼。
什么是安享晚年，什么是孝顺，直到父亲去世后，我常常思考这样的问题。今天这个卖玉米的老人，这个和父亲一样喜欢劳作的老人，我相信他也是衣食无忧的。劳作是本能，是自我价值的体现。“我是有用的”，这样的精神需求比养老金重要得多。我的一位大学同学，经常在朋友圈晒她与九十高龄的父亲在地头劳作的图片，她的父亲阳光底下灿烂又满足的笑容让人动容。同学用行动支持父亲的土地事业，是一种“顺”字当头的宠溺，她给了父亲劳作的快乐、生活的尊严，为我解读了“孝顺”，并不仅仅是我以为的给钱给物。
一波交易小高潮，编织袋空了一半。我拎着玉米回家，回头看老人，正佝着背，眯着眼，一丝不苟在本子上记账。霞光洒在老人身上，老人的侧影和小三轮熠熠生辉。看到这样的侧影，莫名喉咙发紧，泪水模糊了双眼，我对在时光里走远的父亲深深歉疚。
来源：衢州日报