柴薪
一早起来去沙湾，一路上已经没有昨天清早时的暑气，凉风吹来，凉爽宜人。真有唐代诗人司空曙的“向风凉稍动”之况味。昨夜的一场大雨，把沙湾的一切淋透了，气温降了下来，沙湾也像是突然静了下来。被雨淋过草木似乎也精神起来，树木的叶子一身碧绿，飞蓬草也挺直了身子，天空那么蓝，白云那么白，树丛中的鸟鸣声那么动听，像水洗过了一样，一切仿佛是崭新的。
立秋之后，虽然太阳依旧很大，很亮，很热，但这种热有点薄，有点浅，有点淡，盛夏时的那种热力，持续、锐利的酷热不见了。在清早，吹在身上的风，也是凉爽的。
站在沙湾的空地上，举目四望，草木的景致似乎也和以往不同了。似乎没有了春天的苏醒、蓄势待发，夏天的勃发、欣欣向荣。一切都在悄悄地变化着，我知道，秋天就要来了。不知为什么，不只是草木，有些事物，也会莫名地给我某种秋天的感觉。比如，一个地名，长台（我出生的地方），衢州（我生活工作的地方），比如，沙湾（我现在每天种菜的地方）。
太阳出来了，今天的太阳是白色的，照在菜地上恍惚而耀眼。
立秋之后好多天了，但太阳依旧很大，很亮，很热。我给豇豆松了土，施了复合肥，浇了水，做好这一切，头上已蓄满了汗水。老邵过来，给了我四根刚摘的丝瓜，并告诉我拿来炒好吃，炒时不要放水，出锅时加一点生抽、白糖，更好吃。
我走到菜地边的樟树下，从塑料袋里拿了毛巾擦汗，坐在树下喝水，休息。一粒果子从空中落下，掉在地上的白铁皮上，发一声坚硬的脆响。一阵风吹过，树叶“飒飒”作响，风越吹，声越响，一阵一阵，一阵高过一阵，其中还夹杂着头顶飞机掠过的轰鸣刺响。风也从我头发上吹过，从我脸上吹过，从我身上吹过，从我湿透的短袖上吹过，一阵清凉。
风吹过来，又吹过去，我不知道，风会吹向哪里？
风中，望着头顶婆娑的树叶，我突然想起我风中摇曳的故乡，想起白发苍苍的老母亲，想起兄弟姐妹。我们这代人，不管其他境遇怎样，还是有福的，大多数人都拥有兄弟姐妹，拥有这种天生的同一血脉的骨肉亲情。不像独生子女这一代，很多东西是无法比拟的，也是无法体会、感受的。我又想起一起长大的小伙伴，许多人已经好久不见了，从我离开故乡后就再也没有见过。没有想到，一起长大的，又一起分离，天南地北，各奔东西。许多东西只能回忆了，而回忆中的一些碎片，也是少年时仅有一些片段，大多场景已经记不清了。至于成年后的经历，或一帆风顺，或千疮百孔，或沧桑历尽，就像从我身边吹过的风，不知道吹到哪里去了，大多都不知道了。
也有少数几个没有离开故乡的人。他们甚至最多只去过县城。他们大多是一些残疾人，比如聋哑人、驼背、疯子、傻子、瘸子、盲人……他们中的大多数我是认识的。
聋哑人很聪明，他能写出我们所有人的姓名，知道我们的年龄，知道我们兄弟的排行，他什么农活都能干，而且干得很巧，喜欢钓鱼，是个钓鱼的好手。驼背老实，放过牛，镇里脾气最凶、最猛的黄牛在他面前都服服帖帖的，都听他的话，一点脾气都没有，我甚至怀疑他通牛语。驼背还拉过算命人（盲人），在各个乡间游走。疯子不疯的时候，会烧饭，会喂猪，会到河滩上捡柴火，后来，游泳时淹死了。傻子原是个棉花匠，我见过他给人弹棉被。傻子烧菜切肉时，人家是用刀切的，他是用剪刀剪的，烧好的肉，照样吃得津津有味。后来，一次离家后，不知所终，再也没有回来。还有个傻子，话多，且到处乱说，乡人不以为然。有一年嵩溪河发洪水时，他从桥上跳入河中。被洪水冲出了十多里，在昭明桥附近，他被河边的柳树枝勾住，被人发现后救起。从此以后，沉默寡言，不言不语，像变了一个人似的。瘸子是个女的，肤白，貌美。我少年时，过年时到镇尾舅公家拜年时都能见到她。阳光照在大柿树厚厚的叶子上，溅到她的脸上如花绽放。后来，瘸子跟人学了裁缝，后来，听说嫁到近邻的福建浦城去了。盲人穿街走巷，游走乡间，为人算命，自己的命却在风中飘游。
在故乡这一片空空的土地上，有过他们生命的沉寂与呼喊，有过他们生活的苦难与无奈。他们虽然是不幸的，却都顽强地活着，或无声地死去。
他们从出生后就没有离开过故乡，但某些方面或许比那些离开故乡，背井离乡、远渡重洋的人幸运或幸福。
逝水流年，我不知道，风会吹向哪里，也不知道风最终会把我吹向哪里。生命在天地之间流转，并且波澜不惊。
来源：衢州日报