黄菊珍/文
想当年，阅读《百年孤独》时，小说开篇的那段话：“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”时空的交错，宿命般的结局，给人留下了深刻的印象。它让我明白了，好的开头对于一部小说的重要性。
同时，也让我记住了那个叫加西亚·马尔克斯的哥伦比亚作家。他非同一般的写作手法，让该小说获得了诺贝尔文学奖，并将他推上了文学创作的巅峰。
人们会好奇，文学巨擘是怎样炼成的？在读过马尔克斯的自传《活着为了讲述》之后，我恍然明白，他之所以能成为拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表，与他的成长环境和不懈的坚持是密不可分的。
童年生活足以影响人的一生
1927年，马尔克斯出生于哥伦比亚阿拉卡塔卡小镇，其父母共育有11个子女（不包括私生子）。作为家中的老大，在8岁以前，马尔克斯跟着外公外婆生活。
外公是个退伍上校，虽然读书不多，却很注意培养马尔克斯对文字的兴趣，将一本彩绘大部头词典送予马尔克斯。对于年幼的孩子来说，这本书可谓是包罗万象，激发了他对文字的好奇心。他喜欢按照字母顺序不求甚解地往下读。这本词典，成了他成长为作家路上的一本关键的书。
外婆有一肚子的神怪故事，这让马尔克斯既着迷又恐惧。另外，大人们的谈话也让他极其感兴趣，他经常会将听来的故事拆散打乱，再重新排列组合，说给大人听。对于这样的游戏，他乐此不疲。经过他的一番改编，一个个散发着神秘气息又迷人的故事，就此新鲜出炉。而他的才华，也让大人们惊叹不止。
《一千零一夜》，更是被年少的马尔克斯视若珍宝。“阿拉丁神灯、飞毯”等一个个充满魔幻色彩的故事，与外婆曾经讲给他听的故事有异曲同工之妙，更让他手不释卷，沉醉不已。
“三岁看大，七岁看老”，拥有什么样的童年，往往能决定一个人未来的人生走向。
人生阅历为创作提供丰富的养料
创作需要丰富的想象力，而想象力则需要建立在人生阅历的基础上。
很多读者认为，在马尔克斯的小说中，带有明显的魔幻色彩，那是他凭空捏造的吗？其实是有故事原型的。
比如，《百年孤独》里的小镇马孔多，就是作者的故乡阿拉卡塔卡。故事里吃土的少女也有迹可循，那就是马尔克斯的妹妹。香蕉公司、被飓风刮走的镇子，都让人感觉那么熟悉，原来，这些都是在作者生活中真实存在的。而整天忙着叮叮当当制作小金鱼的上校，就是作者的外公。
还有，《霍乱时期的爱情》里的男女主人公，故事原型就是作者的父母。想当年，马尔克斯的父亲是一名不文的穷小子，而母亲，算得上是名门闺秀，两人地位悬殊。马尔克斯的父亲勇敢而执着地展开追求，过程曲折而生动。而她，也不顾父母的强烈反对，坚决嫁给了他。只是，小说里两人的爱情之路，更加煎熬人罢了。
虚虚实实，真真假假。小说来源于生活，而高于生活，才能更打动人。
阅读是创作的基础
我想，是因为词典的加持，让马尔克斯在年少时，就能够大量阅读。在他上小学时，也因此得到了校长的青睐，允许他将图书馆的书带回家。每个夜晚，只要有灯，他就会不停地阅读。
上中学时，马尔克斯的阅读量和阅读速度更是惊人，并成了校园里颇有名气的诗人。
文学路上，必然会出现许多偶像，因为有他们在前面指引，更能看清自己所追求的是什么。对马尔克斯来说，也一样。
初次接触卡夫卡的《变形记》，立刻让他惊为天人，被深深吸引，不舍得放下。作为一名忠实粉丝，他也曾模仿卡夫卡的创作手法，尝试着描写。
在陪妈妈回故乡卖房子的途中，小船在暴风雨中颠簸，有蚊子不时来骚扰，就是在这样的环境下，马尔克斯一边抽着劣质的香烟，一边重读福克纳的《八月之光》。作者说，这可是他当年最牢靠的精神导师。
从马尔克斯自选的书单中，我们可以看到，塞万提斯、陀斯妥耶夫斯基、海明威、米兰·昆德拉、爱伦坡等等，这些文学大师，都曾经给予他深刻的影响。
在大量阅读的积累下，才能在自己的文学天地里纵横捭阖，挥洒自如。
唯有热爱，可抵岁月漫长
虽说后来的马尔克斯，也成为了一座文学的高峰。但回看他的成功，同样并非一蹴而就。
为了让父母开心，在上大学时，马尔克斯选择了法律专业。大三时，随着时局的动荡，和对文学的追求，让他终于从法律系辍学。没有拿到父亲所期望的大学文凭，或许是件令人遗憾的事。
在穷困潦倒、寂寞无聊的日子里，生活该如何继续呢？所幸，还有所热爱的文字相陪伴。马尔克斯在打字机上不停地敲打，但生活是残酷的，摆在他面前的情况是：他似乎干哪行都行，就是当不了作家。
就在这时候，马尔克斯应妈妈的请求，陪她回老家去卖房子。这趟返乡之旅，看着昔日镇子清澈见底的河水，有孔雀和鹌鹑悠闲散步的草坪，已面目全非。“目力所及之处，无生命迹象，到处都蒙着一层薄薄的、滚烫的灰尘”。
看着这里的一草一木，一缕乡愁蓦然升起，也在他内心唤起了一股无法抗拒的渴望。他对自己说：“要么写作，要么死去。”
从故乡归来，马尔克斯凭着一腔激情。全身心地投入《枯枝败叶》的创作之中。这，也是他的长篇处女作。
在朋友们的热心建议和指点下，他对小说不断地修改，然后，怀着忐忑不安的心情投了出去。可是，度过了心情不宁的两个月后，他等到的，只是一份言简意赅的退稿信。直到几年以后，这本书才得以出版。
看来，通往成功的路总是异常艰辛的，伟大如马尔克斯，也难逃其外。
不由得想起了作家余华早年的写作经历，也是经历过无数次的被退稿，甚至严重到怀疑自我的程度。
这世上，哪有随随便便的成功？唯有热爱，可抵岁月漫长。写作也是如此，捕捉转瞬即逝的灵感，不断地打磨语言技巧，调整行文结构。当然，前提是：写，就对了。
马尔克斯原本计划要把一生的经历写进自传，但晚年，由于癌症和阿尔茨海默病的侵袭，让他不得不提早封笔。故而，我们所读到的《活着为了讲述》，基本上只有他青少年时期的经历，略有些遗憾。
他说：“我年轻过、落魄过、幸福过，我对生活一往情深。”我想到了电视剧《我的阿勒泰》里主人公李文秀所说的：“去生活，去爱，去受伤。”竟是如此相似。
无论生活给予的是什么，都不要失去一颗热气腾腾的心。
来源：台州晚报