阿 风 /文
多年前,我曾读过马尔克斯的《百年孤独》,当我再次捧起他的《霍乱时期的爱情》,心头充满期待。作者没让人失望,如果说前者是魔幻现实主义杰作,那么后者是他回归传统现实主义的巨著。《霍乱时期的爱情》讲述的是霍乱疫情影响下的一场跨越半个世纪的恋情。男主阿里萨年轻时与女主费尔明娜一见钟情,但由于种种原因,费尔明娜选择了与地位财富优越的乌尔比诺医生结婚,阿里萨默默等待,直到乌尔比诺医生死亡,才得与费尔明娜重续前缘。缘起、缘灭、缘续,在这段不一般的爱情里,我们既能读到爱情的峰回路转,也能读到其中的曲折孤苦辛酸,以及永恒的爱与有限生命间的冲突与无奈。
缘起于一见钟情的美好,那是一段懵懂少年的懵懂爱。那一年,她13岁,家庭优渥,如一朵含苞待放的花朵;他18岁,聪明伶俐,是“他那个圈子里最讨人喜欢的小伙子”。当然,他们并不匹配,他是一个被母亲单独养大的私生子,那么卑微、忧郁、渺小。他们见面是在一个下午,阿里萨送一封电报时邂逅了收件人的女儿费尔明娜。“正是这偶然的一瞥,成为这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头。”在女孩姑妈的帮助下,他们在紧张与期待中通了几年的信,尽管并未单独见过面。后来,恋情被女孩父亲洛伦索发现,遭到强烈反对。洛伦索找到阿里萨,想要阻止其与女儿的交往,在遭到拒绝后,他威胁要给阿里萨一枪,阿里萨没有退缩和害怕,“他的声音没有颤抖,因为他觉得自己此刻被神圣的光照亮了”。他把手放在胸膛上,让对方朝他开枪,“没有什么比为爱而死更光荣的了”。后来,费尔明娜被父亲强行带着一起外出旅行。尽管如此,阿里萨还是费尽心思与费尔明娜通电报,互相倾诉各自的生活。
缘灭于世俗婚姻观的羁绊,各自消磨了人生的大部分时光。后来当洛伦索认为外出时间足够,就带着女儿返乡。许是外出的历练让费尔明娜成熟,许是父亲的长久“教诲”让她产生了转变,当费尔明娜无意中遇见阿里萨时,发现现实中的阿里萨与自己想象中的差距太大,“突然坠入了失望的深渊”,断然拒绝了眼前这个瘦削的男人,并给他回了封两行字的信:“今天,见到你时,我发现我们之间不过是一场幻觉。”后来,乌尔比诺医生出现了,他风度翩翩,身手矫健,是“制止本省最后一次霍乱流行”的功臣,兼具地位、才干、外貌、财富,无疑是丈夫好人选。费尔明娜开始时并未动心,但最终同意了乌尔比诺的求婚。他们随之开启了一段庸常的婚姻:没有轰轰烈烈的相恋,经历了普通夫妻都会经历的婚姻生活中,甚至还有丈夫的出轨……从青年、中年,直到暮年。而另一边,阿里萨在孤独和痛苦中生活在自己的世界里,发誓为费尔明娜保持童贞,尽管他与异性开始了近乎夸张的交往,他等待着合适的时机,相信重新相爱的那一天的到来。“作为一个仍处在孤独中的灵魂,他坚信自己比世界上任何一个人都默默爱得更深。”
缘续于男主矢志不渝的一生等待,老年的爱情味更隽永。在乌尔比诺医生爬上树捉鹦鹉时不幸坠死后,费尔明娜已年迈。阿里萨也已达七十六岁的高龄,但他对费尔明娜的爱五十余年没有变过。“在他们漫长一生的几次相遇中,也再没有单独和她说过话,直到五十一年九个月零四天之后,她成为寡妇的第一个晚上,他才再一次向她重申自己对她的忠诚和不渝的爱情。”此后,阿里萨开始写信给她,却从不提及过去,而是谈论生活、爱情、老年和死亡的思考。他慢慢地向她靠近。费尔明娜的高傲终于在爱情面前妥协,最终与阿里萨踏上了远行的航船。“他们之间的感觉并不像新婚燕尔的夫妇,更不像相聚恨晚的情人。他们仿佛一举越过了漫长艰辛的夫妻生活,义无反顾地直达爱情的核心。他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻,在宁静中超越了激情的陷阱,超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼:超越了爱情。”
马尔克斯曾说过:“有些人说死亡是人类历史上最重要的主题,我不这样认为。我认为爱才是,因为万物都与爱有关。”或许,《霍乱时期的爱情》这部被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”就是这句话最好的注脚。小说在探索世俗之爱与浪漫之爱交集的同时,也向人们表明,爱情并不仅仅属于年轻人,它还属于注视着时间流逝的老人。“爱情就是爱情,只不过距离死亡越近,爱就越浓郁。”那是一种超越平常想法和经验的全新的爱,它战胜了死亡,因为爱是永恒的。
来源:台州日报