张广星
古龙小说我读得不多,至今读过的只有三部:《七种武器》《多情剑客无情剑》《欢乐英雄》。
虽然读得不多,但古人说尝脔知鼎,至今余香尚满口。
古龙的小说彻底颠覆了我对传统武侠小说的成见。武侠小说岂止“武”和“侠”,里边有许多人物,他们歌哭笑骂,敢爱敢恨,虽然不乏刀光剑影,但最后都风光霁月。战胜邪恶的总是正义的力量。无私的爱情和友情支持了正义的力量,或者说它们本来就是正义力量的重要内容。
读古龙的小说,我强烈地感动于书中主人公意志的坚强、心地的纯洁、胸怀的坦荡、友情的高贵等等人性中美好的东西,这时我会忘了我是在读武侠小说。
我读过《多情剑客无情剑》后曾写过一篇读后感,我在文章中说:
“我更不敢把它当作一般的武侠小说,因为一打开,我就沐着一缕缕智慧的阳光。读这部小说,正是我在生活上感到无限困惑、心境黯淡之时,小说给我注入了智慧的灵性,思想的力量,使我重新获得了面对现实的勇气。”
这就是我推崇古龙小说的理由。
古龙对武侠小说有自己的看法。
他在《谈我看过的武侠小说》这一文中说,“血和暴力,虽然永远有它的吸引力,但是太多的血和暴力,就会令人反胃了。”
所以他尽量避免在小说中渲染血和暴力,他要在小说中写人,“写人类的情感,人性的冲突,由情感的冲突中,制造高潮和动作。”
他写了爱情。
这似乎是小说家的俗套:英雄和美人,仇恨和爱情。
但古龙小说里的爱情故事,都有一往无前的执着品质,而且都遭受过无数磨难,千折而不回,回肠荡气之后让人更崇敬爱情的力量。
他更多写友情。
“他们的满腔热血,随时都可以为别人流出来,只要他们认为他们做的事有价值。他们随时可以为了他们真心所爱的人而牺牲自己。男人那种肝胆相照、至死与共的义气,有时甚至比爱情更伟大,更感人。爱情是美丽的,美丽如玫瑰,但却有刺。世上唯一无刺的玫瑰就是友情。”
古龙也写了许多悲剧。其实,古龙小说中好人所遭受的磨难,不管最后结果如何,磨难本身就是一出出悲剧。
关键是面对悲剧的态度,无论是在生活中还是艺术中。
如果没有坚强的意志,在各种巨大的挫折和不幸面前,所有的人都会溃败、倒下。这样,古龙的小说就不会有鼓舞人的真实力量,而我也会继续挣扎在黯淡的心境里。
古龙引述了丘吉尔的一句名言:“不幸的遭遇,常能使人逃避更大的不幸。”
古龙正是按照这句话所蕴含的人生信念来讲述他的武侠人生故事的。
“阿飞的故事是悲剧。但阿飞并没有因此倒下去,他反而因此领悟了真正的人生和爱情。他并没有被悲哀击倒,反而从悲哀中得到了力量。这就是《多情剑客无情剑》和《铁胆大侠魂》的真正主题。”我曾在文章中写过李寻欢给我的感动,李寻欢这把飞刀虽然厉害,但他的武功在江湖中并非天下无敌。“自然,他的胜利最后还是离不开他那把让人闻名丧胆的小李飞刀,但他刀不妄发,在这把刀的背后,更有他在人生千磨百炼中造就的超凡智慧和修为,这些才是他取胜的真正的武器。”
所以古龙小说中的悲剧最后都以喜剧收尾。如果有人较真起来说,以喜剧结束者就不叫悲剧,按照这个标准来衡量,古龙的小说没有一部悲剧。
古龙不会计较这种评价,因为他写作时,就是要让悲剧变成喜剧,他在文中写道:“人生也是这样子的,只要你愿意,只要你有决心,有信心,就可以将悲剧变为喜剧。”
让悲剧变成喜剧有什么不好呢?
这也许是历来文艺家和文艺评论家的偏见,造成了喜剧的尴尬。中外文艺史上总有人认为,悲剧更加庄严而崇高,而喜剧不过是博人一笑而已。鲁迅先生也说过,悲剧是将人生撕碎了给人看,所以它的力量更加震撼人。
很多人不敢直面现实,常常在悲剧后面安上虚假圆满,聊以作喜剧的尾声。最典型的是民间传说中的《梁山伯与祝英台》,他们生前不能缔结姻缘,只好死后化蝶双飞。其实这不过是寄托了后人的美好愿望而已,死者已矣,不能复生。
梁祝类的不能跟古龙小说相比。因为梁山伯和祝英台的爱情虽然美丽,却不坚强。他们或许抗争过,但最后还是被扼杀了。而真正的爱情是任何力量都扼杀不了的。这就是古龙对爱情的理解和信念。
“杨过和小龙女的爱情虽然经过了无数波折和考验,但他们的爱心始终不变。杨过爱小龙女是不顾一切的,没有条件的,既不管小龙女的出身和年纪,也不管她是否被人玷污,他爱她,就是爱她,从不退缩,从不逃避,我觉得这才是真正的男子汉。”
没有抗争的精神和执着的品质,所谓生死不渝的爱情的坚贞度就要受到怀疑。一旦事到临头,很难保证有力量与恶势力抗争到底,而将悲剧变为喜剧。
所以古龙的小说里始终昂扬着男子汉的勇气。
当然不是匹夫之勇。“勇气是知耻,也是忍耐。”
古龙与武侠小说同行共勉着:“武侠小说中若能多描写一些这种勇气,那么武侠小说的作者一定比现在更受人尊敬了。”
我想,有这种大智大勇作为背景和底气,悲剧不是可以转换成喜剧吗?这样来之不易的喜剧难道不是真实的吗?它的力量难道有逊于任何悲剧而值得怀疑吗?
我很欣赏古龙对悲喜剧的看法:“我总希望能提高别人对生命的信心和爱心。假如每个人都能对生命充满热爱,世界会变得美丽得多。”
来源:台州日报