王丽珍（金华）
我老家的村子只有一眼水井，在没有围墙的小学校园里。
井不大，圆形的石头井圈套住井口，不像北方水井设置辘轳，旁边也没有光滑的石井栏。井四周铺的是石板，石板常年是湿漉漉的。井台上，经常人挤人，水桶和水桶打架，全村的人都要到这里来汲取一天的用水。柜里有米，缸里有水，灶下有柴，就像现在兜里有手机，手机有电一样重要。
汲水挑水，一般是大人的事。但田野辽阔，农活繁多，大人面朝黄土背朝天，自然忙碌，大小孩就得承担起这个责任，不然爸妈干活回家，火急火燎烧火做饭，缸里没水，就是巧妇也难为无水之炊。孩子柔弱的肩膀挑不动一对红水桶的水，就兄弟姐妹一起抬。
你拿着扁担，拎着小木桶，我拎着大木桶，兄弟相携去往水井，小木桶上系着麻绳。井台边上总是很热闹，你把小木桶扔进那一眼深深的老井，目光紧紧跟随着它，下坠，“啪”的一声，木桶停泊在井水面上，击碎那一片宁静，击碎了你的投影。你小心提防着不会坠下去，这是母亲千叮万嘱的。屏住呼吸，攥住麻绳，抖动手臂，绳子一甩，那个木桶一歪，左右欹斜，又直挺挺地荡在水面上，它不肯潜入水中吃水。你不气馁，把它轻轻漂向对面井壁，再迅速向面前拉，有一个向下的力量，一次又一次，终于，它被倒扣过来，沉了下去。于是，你往上拉，好轻，可等它露出水面，好重好重。别怕，兄弟俩四只手一起攥住麻绳，大腿抵住井圈，穿着布鞋的脚扎在石板上，咬紧牙关，一寸一寸，一桶甘甜的井水升上来了。快到井圈啦，腾出一只手来，拉住木桶把，井水四溅扑入大木桶中。就这样，兄弟俩一桶一桶打满水，你一头我一头，在扁担的两头，抬着水回家。路上，哥哥总会悄悄地把水桶靠近自己这边，路上常常要歇一歇，歇几次就会洒掉几次水，不过有什么关系呢？
井台边的石头都是油亮光滑的，仿佛有了包浆。井壁上长满了青苔和蕨类植物，绿油油的，当你趴在井圈上探看的时候，那粼粼的波纹给人无限的遐想。鱼好像没有，青蛙确定是没有的，再顽皮的孩子也不敢朝水井里扔杂物、吐唾沫，大家都对井怀有敬畏。那么多人日日汲取，为什么没见它枯竭呢，甚至连浅下去都没有。那荡漾的水线总是在突出的那块石头上的青苔边招摇。那水井里真的有水神、有龙王吗？它真的一直通到大海里去吗？那旁边分明有一条小溪，旱季喑哑了它的歌喉，可是水井的这一泓碧水依然闪烁，顾盼生辉。
井里的水清澈甘甜，夏天清凉，冬天温暖，让人喜爱之至。夏天口渴了，到井台边来，随时可以喝到甘甜的井水。不知哪位老师，在一个废弃的篮球上剪了几刀，做成一个独特的水桶，绑上麻绳，就成了这眼水井的标配。无论你什么时候来，这个水桶里总汪着一泓清泉，让你暑热顿消，神清气爽。你也不会忘记再提一桶水，放在井边供后人解渴。这水桶很轻，要它吃水，得有很强的臂力腕力，但正因为如此，才有了挑战的乐趣。学生和村里的孩子，都会乐此不疲。
冬天，这眼井是住校学生们的福地。那时住校的孩子吃的是梅干菜，住的是用塑料布遮窗挡风的集体宿舍，睡的是上下铺木板床。滴水成冰的日子，大家都没有褥子，只有一床薄薄的棉被。夜晚，想着井水源源不断地吐露温暖的气息，寒夜就不再漫长。天没亮，他们来到水井边，打上水，井水软化了冻得坚硬的毛巾，温暖他们长满冻疮的手，清醒他们年轻的脸庞，开启他们拼搏的一天。
这个小小的村校，有好几个有才学的老师，他们在这井沿边的简陋宿舍里安家，一直干到退休。他们和村里人融为一家，他们的孩子喝着这眼古井的水长大，和村里的孩子们亲如兄弟姐妹。
喝水不忘挖井人，这眼古井到底是谁挖的？问父亲，问祖父，他们也不知道。只知道自己记事的时候，它就已经在了。没有它就没有村庄，就没有我们。它好像是一位德高望重、默默奉献的长者，我们觉得啊，它应该比土地庙里供奉着的土地神更了不起，我们永远怀着一颗虔诚的心去敬仰它。
人类从最初的时候逐水而居，到掘井而居，实在是伟大的突破。不少村庄都有一眼水井。水井边总是干干净净、整整齐齐，水井不仅给我们提供了水源，也教会了我们做事要有条理、有办法。长大后读古诗，唐朝卢纶《寻贾尊师》诗：“井臼阴苔遍，方书古字多。”宋代梅尧臣《送张山甫秘校归缑氏》诗：“蓬巷闹鸡犬，藤花荫井臼。”我突然觉得眼前出现了那一幅美丽的画面，水井和石臼，不仅仅是它们本身，它们是屋舍是庭院，是滋养我们的永远的家园。在井台上，美丽的莎莉文老师，让清凉的水流淌过海伦·凯勒的小手，唤醒了她对世界的认识，让她拥有了一双明亮的眼睛去看见、去爱这个世界。井台上的经历，让我们读懂了什么是乡土，什么是家园，什么是背井离乡。
改革开放后，越来越多的人家经济条件好转，为了省下劳动力，纷纷在家中天井挖井，实现了自给自足，用水自由。小学校的这个井台就渐渐寂寞了，井台边的大树，自由安静，一如既往。
后来，许多人家天井里的水井也荒废了，家家户户一拧水龙头，就会有自来水源源不断流淌。现在，小学校的古井，早已经在学校一次次的扩建中，被埋在五层高的教学楼之下。
“啊，母亲，我的甜柔深谧的怀念，不是激流，不是瀑布，是花木掩映中唱不出歌声的古井。”当代诗人舒婷，细腻敏感，她用形象的比喻淋漓尽致地表达了对永恒的母爱的思恋，让我泫然泣下。
记忆发酵着深入骨髓的情意，因为喝过你的井水，我心甘情愿地困在你花木掩映青苔布满的世界。如今，我深深地怀念小学校里那口唱不出歌声的古井。
来源：浙中新报