梅森
城市的月光稀少，大部分是忘记停留。就像一个站在阳台上的人，通过楼宇间的间隙碰到一场日落，低矮地，孤独地着站在故乡的泥墙上将身影拉长。如果月光亮时，记忆便清晰，深秋易冷除了皮肤接受到的敏感，思绪脆弱的部分最容易结霜，镰刀切过植物的脖颈拥有月光类似的枯白，它清晰且深邃。
那个时节，我们奔赴于玉米盛大的收割，紧接着就是月光而至，但还不是饱满。留了一些日子给月亮，也给祝福，母亲说要发面，我说好。问婶子要了一把红豆，又在商店买了秋瓜，那些裹了夹心的月饼我偷偷吃了一个被母亲白了眼。一家人在院里看月亮的那晚，母亲讲了很多的故事，至此我仍旧清晰记得她说吴刚拼命砍玉桂，后面说的我怎么也记不起，也许那些人物只有吴刚和嫦娥拥有名字，其他的名字也许太平常了，她说，芳芳，萍萍，就我们村子已经好几个了，但事情发生又不是关于她们的故事，不认识的，我没了兴趣，就去看《霍元甲》。
巨大的锅盔上放着各式造型的花馍，比较常见就是狗和兔子，其实是做起来比较方便，红豆点缀了动物的眼睛，嘴巴和鼻子，我咬掉几个兔子的尾巴，母亲骂我不懂事，因这是一件庄重的仪式。“八月十五献月亮”在我记忆里是幅美景，四方的供桌上，当所有的食物被端放整齐时，月光出奇的静，停止流动，黑暗成为纯净的背景，光从黑暗里迸发出直线，直线搅动着视觉，视觉里混合着尘埃和一条条笔直的路，我从来不会在这个时刻说话，凝固的氛围让我失去淘气。其实长大就是这样，你得用眼睛和心去感受整个事物发生的过程，然后有了一种无法名状的未来并期待。我依靠着上房的木门，看着月光让新鲜的食物变得透白，我真希望可以看到吴刚砍伐玉桂，这样这个故事就会在之后消失，这样占据内心的其他故事就会多一点，而不是只要一开头就说，甚至带着母亲的口气：“月亮上有个吴刚在砍嫦娥的玉桂。”后来我听到了更多的故事，关于玉兔、后羿、嫦娥飞奔，但奇怪这些故事被说时缺少幸福。后来每每时刻盯着那一桌子的食物发呆，像是一座小山，堆积的情感越来越多，越来越丰盛，似乎就能接近月亮一些。其实我问过那个傻问题，很早就问了，“为什么要献月饼，神仙又不吃。”我被母亲那灵巧的回答接受，“当然吃，吃了人家才保佑你。”那几个被我咬坏的尾巴，缺口在月光下异常明显。
人和月亮遥遥相望，走了很远的路抬起头就是一轮月亮。我从故乡往江南赶时，透过车窗看到饱满之月，只是那天它越亮就越掩盖掉那些星光，我便觉得月亮孤独，用极大的光亮铺盖掉整个世界，内心一定需要消耗很大的力量和勇气。
后来，他们就失去了这样的仪式，大部分时候告诉我忙碌。怎么会每一次都有这样的仪式，月光是极好的照明，很多的收割其实都是在月光下进行的，初生的露水箍住果实和皴裂的表皮，镰刀不再坚硬，茎干变得柔软，月光下倒下的植物覆盖掉收割时的嘈杂，静悄悄地，每一个人都变成一团黑色的影子，没有名字，丢失呼吸，握在手中的镰刀和躯干融为一体，远远地举起的手电筒不再明亮，困乏使我胳膊酸痛，本该照明的电器一次次被举起又放下，植物巨大的影子长高又落下，我失掉了力气，而电池空虚。我审视秋天，收获太重了，它压弯了他们的脊梁，秋天用黄色描绘实在太单薄，不过是视线具体到叶落而已，看到另外的白色和黑色，是身体上的疲累，是想起之后的痛苦。
月光又到了，跟窥探到江南的秋天一样实属不易，我向来依靠身体记忆，以往靠鼻子嗅到秋天玉米成熟时的香甜，寒风使树木低吟时，我驻足良久，首先就想到冬天到了，或许写作者都有类似的敏感又或者冥冥之中期待着什么，当事情成为他们脑海里不可复制的一面时，记忆就苏醒了，所以我把这个当作身体记忆。
阿Q送给我月饼和香梨，其实我们住的地方挺近的，谈不上牵挂，说成祝福最好了，互相都没有说那些客套话，只在微信结尾留了节日快乐。
那天，我站在阳台上，举起右手握住光，举起，重复月光亲临土地时的那个动作，赞美的如同真理：
细砂无数，星辰无数，
当有一星，发光予吾？
但星辰的流转正如人世的沧桑，未必尽是赏心乐事。
来源：舟山日报