▲方炳青作品
台传媒记者 卢珍珍 /文 杨 辉 /摄
76岁的方炳青，是位宝藏老人。走进老人的两间四层立地房，就像走进一个迷宫，每打开一扇门，背后都藏着不同的香沉木雕作品，还有老人的过去。
《西游记》《封神榜》《老子》《八仙过海》……众多香沉木雕作品中，方炳青雕了不少文人雅士，他独爱苏东坡。
“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”方炳青把苏东坡的率真、豁达，融进自己的作品里，就像他选择了木雕一样，“不管不顾，也得雕好”。
一
仙居县皤滩乡山下村，因“江南第一书院”桐江书院而知名。方炳青的家，与书院只有一条小路之隔。
一次，省里媒体走访桐江书院时，岔进小路，闲逛至方炳青家门口。散放在门口的香沉木雕，还有老人的手艺，一经报道，才被更多人发现。
刷漆、木雕，是早年山下村人出门讨生活的手艺。
没有人能准确知道，仙居木雕兴起于何时，但现存的明清古民居能说话。在古民居的古构件里，如牛腿、花窗、梁、柱、门等，都留有木雕技艺成熟的痕迹，无论是花草、虫鱼，还是人物、鸟兽，都惟妙惟肖。
13岁时，方炳青便跟着父亲学习。婚嫁中，女方的嫁妆、男方的床，都少不了木雕。另外，村里的祠堂、戏台也都需要木雕。
随着婚嫁市场的改变，木雕用武之地变少，山下村人逐渐放弃手艺，出门做生意。守住手艺的，只有少数人，里面就有方炳青。
为了生计，方炳青曾经人介绍，前往金华做木雕。在那里，他第一次接触到这类带着淡淡香味的木材。“当时，家具厂的老板让我们嵌上一道‘乌木’，一打听才知道，根本不是‘乌木’，是‘香沉木’。”
这类木材，长年累月沉埋于河床。经过水流的冲刷雕琢，其质地坚韧，造型千姿百态，表皮肌理丰富。树木固有的香气，经过时间的沉淀，依然持久。
“这是做木雕的好材料。”方炳青心动了。
家具厂老板告诉方炳青，这类木头，其实溪边到处都是。
带着好奇心，方炳青跑到溪边。一眼望去，形态各异的“香沉木”，被采砂机从水底挖起后，遗弃在溪边。阳光下，干燥后的木材呈现出不同深度的颜色，有些开裂，有些则是实心。
当方炳青回仙居和父亲谈论起“香沉木”时，父亲转身从角落里搜罗出几块木材，方炳青一看，也是这类木材。
山下村，毗邻永安溪，一旦遇到洪水，溪道就会改变，“滩变潭，潭变滩”，洪水翻滚泥沙的同时，也将“香沉木”翻滚出水面。
从此，方炳青开始留意永安溪边的“香沉木”，并不断运回家。左邻右舍看了好奇，方炳青怎么运了一车“烂木头”回家。
旁人不懂，这些被方炳青当宝贝的“烂木头”，会重新“活”过来。
走进老人家里，最显眼的，就是长4.5米、高1.2米的香沉木雕作品《九龙图》。
九条形态各异的龙，怒目圆睁，盘旋交错，在云雾间追逐，极具动感和力量。这是一件高浮雕和圆雕相结合的作品，光线映照下，木雕表面形成深邃的阴影，雕刻内容的空间层次感强烈。细看作品，可见其表面并非光滑细腻，而是刻意保留了大量的凿刻痕迹，传达出一种粗犷遒劲、苍劲有力的美感。《九龙图》是老人早期创作的作品，虽然当时的雕刻技艺在他现在看来有欠缺，但确实雕出了生命力，这一点很可贵。
这件香沉木雕作品所用的是香樟木。“但没有人能知道这块香樟的年龄，是个谜。”老人说，家里现存的木雕原料，都是他早年收藏积累下来的。
1988年，他去了趟北京，自己的小件香沉木雕作品，在一个家具展会上，赢得了不少媒体和专家的认可。也是在这一年，他决定减少家具木雕活，专攻香沉木雕。
这一次，不为生计，只为个人喜爱。
二
如果没人叫唤方炳青，老人可以一天埋头苦刻，所有刀下功夫，都是经验。几十年的家具雕刻技艺、装饰雕刻技艺，为方炳青转型做香沉木雕，提供了技术支持。
从溪边运过来的“香沉木”，需要避光自然晾干，一块裂缝少、实心的原料，是最佳选择。在水底沉浸几十年甚至百年的木头，早已具备坚韧、沉稳的脾性，保存时间能长久。
选好木材后，方炳青要挖掘它的天然表现力，观其形状、厚薄，利用原材料的坑洼、残缺、明暗，来构思整个作品。想要作品气韵生动，构思是最关键的一步。
“讲究天人合一。”方炳青说，香沉木雕要把原材料的天然趣味充分发挥出来。作品中的构思布局，大多在老人的脑子里完成。他的作品《苏东坡》，就是他构思中的得意之作。方炳青只在木材顶部雕出一个人脸，保留木材原形态、原肌理，将木材天然古朴的残缺之美化作苏东坡飘飘然的胡须和衣袍，尽显自然潇洒。这如同中国画的留白手法，无笔墨处，却内涵丰富。
构思完，就要胆大心细地上手做了。
先凿粗坯，构图布局在这一步定型。方炳青会根据实际需要，或画雕刻图纸，或直接上手雕刻。香沉木雕运用到的雕刻手法很多，比如圆雕、阳雕、阴雕和线雕，有时候为了表现一些细节甚至使用到了透雕。
有了雏形，再不断丰富细节，作品的质感就出来了。“雕人物的话，要雕出眼神，人物就有了情绪，有了性格。”
为了取悦自己，从事香沉木雕36年，方炳青的作品没有一个是重复的。“做新鲜的东西，为了自己的乐趣。”《九龙图》里的九条龙，每条龙都不一样，“你看这条是老龙，注意它的牙齿，都已经磨平了。”
在二楼卧室的门板上，方炳青用白色粉笔写下一句话：“中国传统雕刻的美学价值，不在于工而在于巧，不在于形而在于神。”老人已记不得句子出处，但他认为，句子表达的意思，是他从事香沉木雕，最想到达的境界。
三
如今，仙居香沉木雕已被列入第三批浙江省非物质文化遗产名录，作为传承人，方炳青常常会带着作品出去参展。
有人问他：“你是哪个大学毕业的？”
老人回答：“羊大毕业的。”
虽是玩笑话，但也是实话。小时候在永安溪边上放羊的方炳青，把溪边的沙地当作画布，不厌其烦地画了又画，身后羊群，是他唯一的陪伴者。
除了雕刻技艺，香沉木雕也考验一个人的绘画功底与审美能力。一直从事木雕的方炳青，中途还重新拿起画笔，自学了国画。“画里的效果怎么雕出来？”老人的画融入了做木雕的意识，一幅画同时是一个木雕作品的思维导图。
当初，村里的人陆续放下手艺出门做生意时，父亲曾对方炳青说过一句话：“不要小看雕刻这门手艺，虽然不怎么光彩，但是能养家糊口。”
做香沉木雕之前，方炳青靠手艺，养活了一家人，但后来，他靠手艺，滋润了自己的爱好。“这门手艺真失传了，那是有点可惜的。”
“你看关羽身下的这匹赤兔马，它的肌肉线条很有爆发力。”聊天时，方炳青常为香沉木雕沉醉，他还要继续雕刻，虽然家里成品不少，但他收藏的原材料，还在激发着老人不断创作。
有人想要重金购买方炳青的作品，但他舍不得。他一直希望，自己的作品能有更有意义的归处。他想过办陈列馆，但香沉木雕作品体积大，办馆需要不少资金。
近期，想到自己的《福乐长春》被台州市博物馆长期收藏，他觉得，博物馆可能是作品最好的去处，如果可以，他想把自己的香沉木雕作品送进北京的博物馆。
毕竟，北京是他梦开始的地方。
【手记】
初见方炳青，他就像一个邻居老爷爷，头发略白，但很爱笑。和方炳青深聊之后，才发现，他是位质朴的民间艺术家。
在木雕基础上，老人香沉木雕的技术越发娴熟，他还自学绘画和书法，并且略有所获。日复一日雕刻、绘画，所有的动力，都源自喜爱。
“我这个手艺，一开始就是个笑话。”这是我和方炳青坐下来聊天时，老人说的第一句话。当初，当他把一堆堆“烂木头”运回家时，旁人并不理解。
直至这些“烂木头”开了花，成了艺术品，老人用自己的双手，打败了那些“笑话”。
“我不管别人的看法，自己选中的东西（爱好），心里会很舒服。”到了晚年，内心丰盈成了这位老人最与众不同的地方。
对的，他就是个宝藏老人。
来源：台州日报